Secret smile

Decidí limpiar los libreros. Tenía mucho material que sabía que nunca más iba siquiera a abrir, pero me rehusaba a deshacerme de los libros, eran mis pequeños tesoros. 

Como siempre que me decidía a hacer algo, respiraba hondo y procedía. Saqué y armé unas cajas y empecé a recorrer los títulos con la mirada...

-Esto sí me sirve... esto tambíén... ¡no!, así no voy a hacer ningún espacio... a ver, vamos de nuevo.

Así me decidí a sacar del librero esa novela de premio nobel que había empezado pero no me había enganchado, varios libros de investigación, esa novela que siempre te había gustado y a mi no, y un par de libros que me habían regalado y había abierto por cortesía, pero nunca había ojeado.

Entre dos libros apareció un sobre con fotografías del viaje que hicimos en 2001. Recordaba con exactitud dos fotos que yo te había tomado y recordaba la canción de Semisonic, era una sonrisa que nunca había vuelto a ver en tu cara. 

Tomé el Ipod y busqué la canción. Cuando empezó a sonar me senté en el piso con la foto entre las manos, y la contemplé intentando recordar todos los detalles de aquel viaje, de cómo me veías, de cómo me hablabas y de cómo hacías dulce la espera mientras las entrañas me revoloteaban en el interior cada vez que te acercabas. 

Busqué una pluma y escribí todo lo que había querido decirte siempre pero nunca tuve el valor. Tomé uno de los libros que había encontrado y metí la foto entre las páginas 144 y 145. Salí con el libro en la mano y me dirigí al parque. Me senté en el columpio un momento. Cerré los ojos. Me detuve, me levanté y dejé el libro en el columpio en movimiento.